茅于冬
我來美國已四十二年，對中國一切情況記憶已很迷糊，常常要翻漢英字典才能找到要用的字。但對于童年時(shí)代有些階段，卻記得比較清楚。記得我在杭州上小學(xué)時(shí)，母親患精神衰弱之病，父親對她特別耐心，從未聽他發(fā)過脾氣。父親那時(shí)正在建造錢江大橋，非常忙碌，常常出差。在家時(shí)間也是接待來客，無多時(shí)間與我們相處。父親這一段造橋之事，已是舉世聞名，不少書已記載他的成就。歷史家對于他的偉大成功也許比我們還清楚，因此我就不多寫了。
記得我在小學(xué)六年級時(shí)，有一天放學(xué)回家，保姆對我們說：“明天不上學(xué)了，日本和我們打仗了。我們要搬到后方去躲避一下。你們孩子們乖乖的，收拾一下行李，不要帶太多東西。”我那時(shí)很傻，不知這情形之重要。只隨便包裝了一些東西。父親很忙，要處理許多事情。最重要的一事是，毀掉一部份錢江大橋。當(dāng)時(shí)軍方還派爆破人員督辦此事。這對父親來說，是很傷心的。但是要面對現(xiàn)實(shí)。如果日軍打進(jìn)來，占據(jù)了杭州，缺乏錢江大橋，其軍事侵略成功的希望就會減小。今天回想起來，很佩服父親的偉大與鎮(zhèn)定。
從那天起，我們一家開始了八年抗戰(zhàn)的流浪生活。先是逃到湖南，上一年學(xué)；再逃到桂林，日機(jī)大舉轟炸，父親覺得很不安全。那時(shí)父親正在幫助交通大學(xué)搬到后方復(fù)校，決定要去貴州和四川。他將我們一家搬到貴州省的平越。這是一個(gè)很小的山城。他認(rèn)為這個(gè)地方很安全，不致于有日機(jī)轟炸的危險(xiǎn)。這個(gè)小城人人說它“天無三日晴，地?zé)o三尺平，人無三分銀”。我們在這里雖然過著窮苦的日子，但是的確很安全，可以好好的念書。我在平越五年，由初中二到高中三。我對這一段時(shí)期至今還很懷念。
那時(shí)，我上初中二年級，讀的是本地學(xué)校。父親對于我們子女教育非常認(rèn)真。早早就將學(xué)校情形打聽好，要人帶我們?nèi)⒂^學(xué)校。此時(shí)，母親以前的神經(jīng)衰弱之病已經(jīng)大減，對我們也關(guān)心起來。雖然物質(zhì)生活一落千丈，但是家庭生活充實(shí)了起來。父親在平越托人找到一座居所。我還記得這是一個(gè)四合院。房主住在正房中間。我從那里知道了許多農(nóng)人生活情形。他們?nèi)粘龆穑杖攵ⅲB(yǎng)了不少牛馬之類。父母和我，燕妹，保姆住在一邊。其它四兄妹在哪里，我已不太清楚。好像大兄在美國，大姐在昆明，二兄在四川沙坪壩的音樂學(xué)院。二姐先在上海，后于1940年來貴州念中學(xué)。那時(shí)父親將祖母接來與我們同住。父親對祖母非常之好，他每天早上必去問安。他說如果不是祖母的鼓勵(lì)，他就不會有今日的成就。祖母帶了一保姆住在四合院的另一邊。我們這一座院子有樓上樓下。父母住一間房，中間是餐廳，
另一間房算是書房。我們第一天搬去時(shí)，見那原始的用具，嚇了一跳，因?yàn)槲覀冞^慣了杭州的城市生活。記得起初保姆去燒飯，我們在餐廳等了好久以后，她們拿菜出來，又嚇了一跳。因?yàn)樗齻兊哪?、手變得都是漆黑的。后來?/span>知道，燒煤球要用扇子煽，很多黑煙冒出來，都染到她們身上了。這使我心里很難受。不過，后來她們習(xí)慣了些，對用具也熟悉了些，就好多了。
我們在平越這一段時(shí)間比較安適，不怕日軍飛機(jī)轟炸。父親和母親相處甚好。父親早出晚歸，有時(shí)去貴陽辦公事。這里，無火車、汽車，距公路汽車站馬場坪約有七、八公里，要坐一種轎子樣的“滑桿”，中間有一個(gè)座位，用竹子綁起來，兩頭使人抬。貴陽比較大，比較文明，那邊設(shè)有部分交大辦公室，父親有時(shí)去辦事。我和燕妹早上去學(xué)校，下午回家，很象現(xiàn)代小家庭。暑假或?qū)W校放假，大姐、二兄、二姐回家。在平越的這一段時(shí)期，不但父母平時(shí)與我們很親近，在假期之中兩個(gè)姐姐和二兄也回來度假，大姐、二姐在樓上與我和燕妹同住。大姐介紹我們看一本書叫《小婦人》是一本由英文翻譯的小說，內(nèi)容是講一家有四姊妹的故事。我們正好四姊妹，大家對此書都很有興趣，常常討論不休。大姐是個(gè)文學(xué)家，她介紹我們念的書，都很有文學(xué)價(jià)值。我們四姊妹在那“天無三日晴”的樓上，度過了不少甜蜜而很有興趣的假期。大姐替我們的居所取名“聯(lián)芳樓”，誠名不虛傳也。
平越無高中，交大有許多教職員子弟多是在青少年時(shí)代，需要一所高中就學(xué)。同時(shí)，平越本地人士也有同感。父親眼光很遠(yuǎn)，搬去平越不久，便與一些教員和本地教育界人士商討這個(gè)問題，要辦一個(gè)高中，以便這些初中畢業(yè)學(xué)生繼續(xù)學(xué)業(yè)。父親和當(dāng)?shù)厝耸刻幍煤芎茫谑?，互相幫助，有力出力，有錢出錢。經(jīng)過一年多的計(jì)劃，果然成功。當(dāng)?shù)厝耸烤杞淌?，交大教授們捐時(shí)間與精力。這個(gè)學(xué)校取名交大附中，程度非常之高。因?yàn)榻虇T多半來自交大，我們由平越初中升到這樣一個(gè)高中，常感到自己能力不夠。每天加油念書，無基娛樂時(shí)間，還覺得趕不上。常常下課回來問父親很多問題，由英文到數(shù)學(xué)、歷史、地理。他好像是一本大字典，你問他什么他都可以答，并且很有耐心。你問他好幾次，他都不發(fā)睥氣，也不說你笨。今天回想起來，他象現(xiàn)時(shí)新式的父親，對兒女從不打罵。父親常去學(xué)校幫助解決一些問題，并常常關(guān)心學(xué)生們的私人生活，好象學(xué)校與我們是一個(gè)大家庭，很和諧。由于父親的幫助，加上每天自己用功，我在高一勉強(qiáng)得了第三名。我們班上大約有20多人。后來我到了美國才發(fā)現(xiàn)，許多美國大學(xué)程度還不如這個(gè)高中那么深。我如那時(shí)到美國念書，可以進(jìn)一個(gè)很高深的大學(xué)。是這個(gè)學(xué)校給了我“認(rèn)識人生”的根底。
平越生活給了我許多溫暖，但是衛(wèi)生條件不夠。我在高三那年生了一場大病。記得有一天下課后沒有回家，因?yàn)槲覀冊趯W(xué)校演戲，我對此事非常有興趣。忽覺全身很冷，頭昏，這才趕快走回家，已是傍晚。見到老保姆，說“我累了”便回房睡覺，到晚飯尚未起床。她就有點(diǎn)著急，到臥室來看我。見我不知人事，推我也無反應(yīng)，扭我也不覺得痛，趕快去找父母親。平越是個(gè)“原始”的山城，無新式醫(yī)生。父親好容易找到一個(gè)醫(yī)生，但他是個(gè)獸醫(yī)。雖如此，但他受過新式教育比較懂新的醫(yī)法。他來看了我說“這個(gè)孩子病得太厲害，恐怕不能醫(yī)治好。盡其可能吧”。他第一要灌腸，這是他的醫(yī)道。我那時(shí)人事不知，全是后來家人告我的。過了幾天，我終于醒過來了。看見父母親和燕妹在我身邊，不知為什么都那樣緊張，問于燕：“你考試了嗎？”她說：“已考完了。”記得我開始生病時(shí)正值學(xué)校大考，我這才知道我不知人事已快十天。忽然覺得頭痛萬分，就恨不能將這個(gè)頭用刀割下扔出去。我就此病了半年，高中三下學(xué)期未上學(xué)。在病中好幾個(gè)月，父親、母親，兩位保姆和一位交大的書記楊先生輪流陪伴著我，怕我再來一個(gè)“不知人事”。還記得父親從學(xué)校里拿了許多科學(xué)故事之類的書念給我聽，使我得益不少。那位醫(yī)生并沒有給我什么藥，因?yàn)樗膊恢牢业降咨氖裁床?。有一位本地巫醫(yī)說，有一個(gè)鬼附在我身上，要用土法子來醫(yī)。找了幾個(gè)人在我身邊唱歌念佛，又在我面前殺了一只雞，說是如此做了，那個(gè)鬼便會遠(yuǎn)走高飛。母親只有相信他，因?yàn)闆]有別的人能治此病。在這數(shù)月之中，我每天頭痛不減。父親除了要陪伴我以外，尚有許多學(xué)校之事要處理，很忙。那位醫(yī)生雖然沒給我藥，但他念了許多書，并且和一些醫(yī)藥方面的人商量，很久后才斷定是腦膜炎。那時(shí)還無“盤尼西林”這種藥。即使已經(jīng)發(fā)明，平越也不會有。要是在今天，這種病一個(gè)多星期就好了。那時(shí)我竟病了那么久。大約三四個(gè)月后，我慢慢好起來，開始覺得有點(diǎn)饑餓，母親常到祖母那里要點(diǎn)餅干給我吃。有人從外地來，總是送祖母一些這種咸餅干，我相信要不是父母親白天夜里如此耐心照護(hù)我，我不會復(fù)原得這么好。有人說，生這種病如果醫(yī)治與照護(hù)不好會使人低能。今天回想起來，真要感謝雙親在天之靈。
（作者系茅老三女）
