田 森
當(dāng)我從茅老女兒打來(lái)的電話中得知茅老去世后，這顆科學(xué)巨星殞落的消息不禁令我心如搗。我頓時(shí)感到仿佛周?chē)?/span>的一切都變了樣。多少事，涌心頭，難回首。傾錢(qián)塘江之水也訴不盡我對(duì)這位忘年好友的無(wú)限思念。時(shí)光的流逝些毫不能沖淡我失去茅老的痛苦，他那謙和的微笑、樸實(shí)的風(fēng)格和勤奮的精神在我的腦際反而變得越來(lái)越清晰了。我一直到現(xiàn)在都很難抑制思潮的激蕩。謹(jǐn)借這篇紀(jì)念文章，獻(xiàn)出我對(duì)茅老深深的敬重和斬不斷的思念，也許這樣我的心情可以平靜一點(diǎn)。
我認(rèn)識(shí)茅老三十年，他長(zhǎng)我三十四歲，然而年齡的差距并不影響找們思想上的溝通和誠(chéng)摯的友誼。過(guò)去我經(jīng)常在他家小住，有時(shí)一住就是兩三個(gè)月。數(shù)不清的秉燭夜談，給我?guī)?lái)了多少歡快、多少啟迪、多少教益啊！茅老出身書(shū)香門(mén)第，自幼受祖父和父親的熏陶，從小好學(xué)好思。茅老后來(lái)成為橋梁大師，同他的家教不是沒(méi)有關(guān)系的。然而最令他決心獻(xiàn)身橋梁事業(yè)的還是聽(tīng)了孫中山先生的一席話。孫中山應(yīng)邀到唐山路礦學(xué)堂講演，說(shuō)中國(guó)革命既需要武裝大軍，又需要建設(shè)大軍，他勉勵(lì)在座的青年學(xué)生要擔(dān)負(fù)起建設(shè)祖國(guó)的重任。孫中山的這番話深深地打動(dòng)著茅以升的心。在唐山路礦學(xué)堂的五年學(xué)習(xí)時(shí)間里，他年年都考第一，五年內(nèi)單是他記的筆記就有二百多本，字?jǐn)?shù)近一千萬(wàn)，他畢業(yè)考試的一份卷子上，老師給他判了120分。大學(xué)畢業(yè)后的當(dāng)年，茅以升就考上了官費(fèi)留學(xué)美國(guó)，由于學(xué)習(xí)出眾，用了不到三年半的時(shí)間，他讀完了碩士學(xué)位和博士學(xué)位。學(xué)成歸國(guó)時(shí)才24歲，就被聘為唐山交大教授，成為我國(guó)當(dāng)時(shí)最年輕的教授?？峙乱彩侵袊?guó)歷史上最年輕的教授了。早在他留美期間，由于他顯示的才華，多少美國(guó)人希望他能留下來(lái)，可茅以升心中裝的是為中華崛起而奮斗的壯志，任何金錢(qián)地位對(duì)他說(shuō)來(lái)都沒(méi)有誘惑力。當(dāng)他一投入祖國(guó)的懷抱，便開(kāi)始了他的三十多年的教授生涯，為祖國(guó)培養(yǎng)了大批優(yōu)秀的工程技術(shù)人才。
1933年他懷著無(wú)比激動(dòng)的心情應(yīng)邀來(lái)到杭州商討建造錢(qián)塘江大橋的事。作為著名橋梁專(zhuān)家，他比誰(shuí)都更清楚錢(qián)塘江是一條險(xiǎn)江，要在這樣的險(xiǎn)江上建造一架牢固的橋梁，談何容易！長(zhǎng)年來(lái)令他感到羞恥的是，中國(guó)的許多大橋都是外國(guó)人造的，他決心要為中國(guó)人爭(zhēng)一口氣，他要雪恥！強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)意識(shí)促使茅以升廢寢忘食，對(duì)錢(qián)塘江大橋的工程進(jìn)行了異常周密的設(shè)計(jì)。他知道這不僅是造物質(zhì)的大橋，也是造精神的大橋，他要通過(guò)建造這樣一座比外國(guó)人在中國(guó)所建的所有大橋規(guī)模都大的橋梁來(lái)激發(fā)人們振興中華的信念。他在向我講述造橋的故事時(shí)曾說(shuō)過(guò)這樣一段話：“錢(qián)塘江大橋不僅規(guī)模大，而且在技術(shù)上有兩個(gè)很大的難題：江底的流沙有四十米厚，再加上難以征服的錢(qián)塘江怒潮，這是外國(guó)人在中國(guó)所建的所有大橋都沒(méi)有遇到過(guò)的困難，為了解決這兩個(gè)難題真不知付出了多少心血！”我清楚地記得當(dāng)時(shí)在他眼神里射出一種奇異的光芒，我理解那是一種非常復(fù)雜的感情的流露，我想其中至少包括克服困難后的欣慰和做一個(gè)中國(guó)人的驕傲。難道不是嗎？經(jīng)過(guò)兩年半緊張的施工，錢(qián)塘江大橋終于于1937年9月26日建成通車(chē)了，然而沒(méi)有多久，戰(zhàn)火蔓延到浙江，為了不把橋留給敵人使用，茅以升決定于1937年12月23日炸橋。當(dāng)他向我講起半個(gè)世紀(jì)前的這件往事時(shí)依然心潮洶涌，我問(wèn)他當(dāng)時(shí)是一種什么心情？他幾乎不假思索地回答說(shuō)：“這就好比必須親自捏死自己的兒子一般。”說(shuō)罷一陣沉默。我知道，炸橋的話題又勾起了他對(duì)往事的幾多回憶。我暗自地說(shuō)：“茅老真是一位深明民族大義的人。”炸橋之后茅老曾寫(xiě)了三首古詩(shī)來(lái)寄托他的悲憤之情。其中最后一首是這樣寫(xiě)的：“斗地風(fēng)云今變色，炸橋揮淚斷通途，‘五行缺火’真來(lái)火，不復(fù)原橋不丈夫”。我對(duì)他說(shuō)，我最喜歡的是最后一句，他欣慰地笑了。待到抗戰(zhàn)勝利，特別是杭州解放后，茅老率領(lǐng)了一支強(qiáng)大的工程隊(duì)投入徹底修復(fù)錢(qián)塘江大橋的工程，至1953年9月全部完工，錢(qián)塘江大橋又重新巍然屹立在祖國(guó)的南方。
長(zhǎng)江歷來(lái)被視為“天塹”認(rèn)為“不可飛渡”。解放后，政府決心建造武漢長(zhǎng)江大橋，把這個(gè)“天塹”變成“通途”。為了審定建橋方案，政務(wù)院(即國(guó)務(wù)院)在周恩來(lái)總理的親自主持下，召開(kāi)了一次專(zhuān)門(mén)會(huì)議，并請(qǐng)茅老參加，周總理對(duì)茅老十分信賴，要他多出主意。茅老非常感謝周總理的信任，為了完成交給他的這個(gè)任務(wù)，他作為武漢長(zhǎng)江大橋技術(shù)顧問(wèn)公員會(huì)主任，貢獻(xiàn)出了自己建橋的全部寶貴經(jīng)驗(yàn)。在大家的通力努力下，終于使李白筆下的“白浪如山那可渡，狂風(fēng)愁煞峭帆人”的景象成為永不復(fù)返的往事。
茅老作為一位橋梁大師，早已中外知名，然而我想說(shuō)，他不僅是一位建造物質(zhì)橋梁的能手，而且是建造理解的橋梁、友誼的橋梁、祖國(guó)統(tǒng)一的橋梁的出色的工程師。他造的橋，物質(zhì)的也好，精神的也罷，出發(fā)點(diǎn)都只有一個(gè)：為中華之振興而服務(wù)。
早在三十年代，茅老就形成了一個(gè)觀點(diǎn)：科學(xué)絕不只是科學(xué)家的事情，需要讓廣大群眾懂得科學(xué)。在他看來(lái)，沒(méi)有廣大群眾對(duì)科學(xué)的理解，也就沒(méi)有國(guó)家科學(xué)水平的提高，所以他非常重視向廣大群眾宣傳科學(xué)的道理，幫助他們懂得科學(xué)、理解科學(xué)和使用科學(xué)。為了在科學(xué)家和廣大群眾之間搭起理解的橋梁，他嘔心瀝血寫(xiě)了大量?jī)?yōu)秀的科普文章，溝通了同廣大群眾的思想交流。很多人都喜歡茅老的科普文章，因?yàn)樗鼈儾粌H寓意深刻，而且流暢好讀，殊不知這一切都來(lái)之不易。有的為了尋找一個(gè)更易于為讀者理解的表達(dá)方式，他寧愿好幾天絞盡腦汁去苦苦地思索。他寧肯苦了自己也絕不愿意苦了讀者。他為什么能夠做到這樣呢？每當(dāng)我思考這個(gè)問(wèn)題時(shí)，一件往事很自然地涌入我的腦際。記得那是一個(gè)夏日的夜晚，我們就什么是幸福展開(kāi)了熱烈的討論，他在強(qiáng)調(diào)了事業(yè)成功的意義后，特別又說(shuō)了這樣一番話：“能夠被人充分理解就是一種幸福！”是的，他要讓科學(xué)能夠被廣大群眾所充分理解，這對(duì)他說(shuō)來(lái)就是一種幸福，為了這個(gè)目標(biāo)，難怪他不惜獻(xiàn)出自己的精力和智慧，把科普文章寫(xiě)得好上加好。其實(shí)在日常生活中，他也是把理解看得很重的，他總是為增進(jìn)人們的相互理解而努力去搭橋。他寫(xiě)的《沒(méi)有不能造的橋》熱情地鼓舞人們?nèi)?zhàn)勝困難，勇猛地前進(jìn)，被評(píng)為新長(zhǎng)征科普創(chuàng)作一等獎(jiǎng)。六十年代《中國(guó)日?qǐng)?bào)》曾經(jīng)連載他的科普文章《橋話》，這篇生動(dòng)活潑的文章頗受毛主席的好評(píng)，毛主席熱情地贊揚(yáng)他說(shuō)：“你不僅是個(gè)科學(xué)家，還是個(gè)文學(xué)家哩！”
同茅老有過(guò)接觸的人都可以感到在他身上有一股魅力，使人們?cè)敢馊ビH近他，雖說(shuō)他才華出眾，身居要職，但絕沒(méi)有大人物的架子。他心若清泉，待人誠(chéng)懇，使你容易在他面前打開(kāi)自己的心扉。他還有一個(gè)了不起的修養(yǎng)，當(dāng)你向他傾訴什么的時(shí)候，不論他是否同意你的觀點(diǎn)，他都不會(huì)打斷你，而且你還可以從他的眼神里看到，他是在全神貫注地聽(tīng)你講話。難怪他贏得了那么多朋友，而他自己又是一個(gè)非常熱愛(ài)朋友、關(guān)心朋友的人。他有各式各樣的朋友，可以說(shuō)遍布天下。他不僅同老年人交往，而且喜歡青年人，更喜歡少年兒童。他是一個(gè)善于同不同類(lèi)型的人進(jìn)行心靈溝通的人，正是這個(gè)素質(zhì)把他同朋友們緊緊地聯(lián)結(jié)在一起。在他晚年，我不止一次勸他少參加些不必要的會(huì)議，多騰出些時(shí)間來(lái)總結(jié)一下畢生從事科學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，他雖然表示很同意我的看法，但只要是與青少年有關(guān)的事，他從來(lái)感到有一種義不容辭的責(zé)任。我記得很清楚，當(dāng)他還住在東單西裱褙胡同的時(shí)候，一天晚上一位素不相識(shí)的青年人來(lái)訪，向他請(qǐng)教有關(guān)科學(xué)方面的問(wèn)題，他不僅非常仔細(xì)的解答了他所提出的問(wèn)題，而且當(dāng)場(chǎng)為他擬就了一個(gè)必須閱讀哪些著作的目錄，那個(gè)青年被感動(dòng)的不知說(shuō)什么才好。至于孩子們的請(qǐng)求，那更是有求必應(yīng)。記得有一個(gè)不完全的統(tǒng)計(jì)，改革開(kāi)放以來(lái)，直接聽(tīng)過(guò)茅老講話的孩子就達(dá)三萬(wàn)多人次。茅老還不止一次地親筆給孩子們寫(xiě)回信，因?yàn)樵谒磥?lái)，“從小得到啟發(fā)”是至關(guān)重要的。
茅老還是溝通海內(nèi)外的友誼橋梁的工程師。解放后，他曾先后訪問(wèn)過(guò)14個(gè)國(guó)家，每到一處他都要結(jié)交很多朋友，他長(zhǎng)于用令人信服的事實(shí)來(lái)宣傳新中國(guó)的成就，為祖國(guó)爭(zhēng)取了許許多多友人。錢(qián)塘江大橋的作用是顯而易見(jiàn)的，可誰(shuí)又掂量出這座友誼橋梁所發(fā)揮的作用呢?有朋友問(wèn)我“為什么茅老能活那么長(zhǎng)？他有什么養(yǎng)生之道？”我偶然地把這個(gè)提問(wèn)告訴了茅老。他笑著說(shuō)：“那是因?yàn)槲业呐笥讯?/span>！”我完全相信他的這個(gè)說(shuō)法?，F(xiàn)代科學(xué)已經(jīng)證明交往是延年益壽的一個(gè)不容忽視的因素。
茅老作為一位熾熱的愛(ài)國(guó)者，對(duì)于祖國(guó)的統(tǒng)一極為關(guān)注。他常說(shuō)：“臺(tái)灣和大陸應(yīng)該攜起手來(lái)，為實(shí)現(xiàn)祖國(guó)的四化而共同奮斗”。為了臺(tái)灣的回歸，他默默地做了許多工作，每逢他在國(guó)外接觸到臺(tái)灣同胞時(shí)，總竭盡全力宣傳祖國(guó)統(tǒng)一的意義，他是一個(gè)在臺(tái)灣有影響的人，那里有他的許多學(xué)生、老友，有的還擔(dān)負(fù)著相當(dāng)?shù)穆殑?wù)。茅老對(duì)于如何促進(jìn)臺(tái)灣回歸有很多設(shè)想，他在年過(guò)九十之后，還希望能親訪臺(tái)灣，利用他自己的影響為架設(shè)祖國(guó)統(tǒng)一的橋梁做出自己的貢獻(xiàn)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這是他造橋生涯的最后光輝。他愿意燃燒這最后的歲月，去爭(zhēng)取祖國(guó)的統(tǒng)一。
每個(gè)人的生命都有自己的主旋律。如果有人問(wèn)我什么是茅老生活的主旋律，我會(huì)毫不猶豫地告訴他——“志在振興中華”。周總理當(dāng)年赴日留學(xué)前曾送給一位好友“愿相會(huì)中華騰飛世界時(shí)”的贈(zèng)言，茅老生前非常喜歡這句話。他作為歐美同學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)在為紀(jì)念該會(huì)創(chuàng)建七十周年的講話中特別借用了周總理這句話來(lái)與海外同學(xué)共勉?，F(xiàn)在茅老已經(jīng)離開(kāi)了我們，待到中華騰飛世界時(shí)，讓我們?cè)傧嗑垡惶霉餐o(jì)念茅老吧！這篇文章總有個(gè)結(jié)尾，然而我對(duì)茅老的斬不斷的思念卻永遠(yuǎn)沒(méi)有終結(jié)的時(shí)候。
（作者系中國(guó)當(dāng)代社會(huì)研究中心主席、社會(huì)學(xué)教授）
