唐寰澄
我所接觸過(guò)的老一代橋梁專家，特別是留學(xué)學(xué)習(xí)國(guó)外橋梁科學(xué)而且有所成就的橋梁專家，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的橋梁都有濃厚的興趣，且當(dāng)事業(yè)成就、年歲日高時(shí)，更以主要精力用來(lái)研究中國(guó)古橋。這是為什么？原來(lái)一方面學(xué)貫中西有所對(duì)照，發(fā)現(xiàn)中國(guó)古代的橋梁，雖然沒(méi)有近代的計(jì)算理論，卻是構(gòu)造巧妙而合理，造型民族化而富于美感，是一個(gè)尚可繼續(xù)發(fā)掘的寶厙；同時(shí)，作為炎黃子孫，要把中國(guó)各民族古往今來(lái)勞動(dòng)人民的卓越成就引以為驕傲、公之于世界。茅以升先生就是老一輩中在這方面的杰出代表。
茅先生與我，已是隔了一代的橋梁工作者，年齡相差31歲。當(dāng)他獲得博士學(xué)位，回國(guó)任大學(xué)校長(zhǎng)的時(shí)候，我方來(lái)到這一世界。當(dāng)他在轟轟烈烈地建設(shè)第一座中國(guó)人自己設(shè)計(jì)自己監(jiān)修的錢(qián)塘江大橋時(shí)，我才讀完小學(xué)。我之能識(shí)荊，是抗戰(zhàn)勝利之后的事。1948年我從上海國(guó)立交通大學(xué)土木系畢業(yè)，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)茅先生組織中國(guó)橋梁公司有建設(shè)武漢長(zhǎng)江大橋之舉，于是通過(guò)舍親、茅先生的學(xué)生、時(shí)任江蘇省公路局長(zhǎng)的張競(jìng)成先生的介紹，在上海總公司見(jiàn)過(guò)一面后，被委派到漢口分公司工作。這樣，我們之間，確立了一個(gè)公司中的上下級(jí)關(guān)系。
漢口分公司經(jīng)理梅旸春先生是錢(qián)塘江橋鋼梁設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人，亦曾留學(xué)美國(guó)，是茅先生的學(xué)生，于是我便是茅先生學(xué)生的學(xué)生。從梅先生那里，我學(xué)到了不少實(shí)際的東西和公司傳統(tǒng)的進(jìn)取精神，也接觸了當(dāng)年武漢長(zhǎng)江大橋計(jì)劃的情況。
抗戰(zhàn)勝利后的中國(guó)，處在苦難之中。建設(shè)位于低谷，學(xué)土木的人往往無(wú)事可做。橋梁公司漢口分公司依靠茅先生的聲望和梅先生的技術(shù)，尚能有些中小業(yè)務(wù)。
中華人民共和國(guó)成立后，橋梁界第一個(gè)喜訊就是黨中央決定修建武漢長(zhǎng)江大橋，國(guó)家接收了官僚資本（原交通銀行資本）的橋梁公司。茅先生由于愛(ài)國(guó)和在科技界的聲望參加了政治協(xié)商會(huì)議。梅先生則在南下協(xié)助搶修了粵漢線被破壞的橋梁后，負(fù)責(zé)武漢長(zhǎng)江大橋的測(cè)量、鉆探和設(shè)計(jì)的任務(wù)，我們便都有了素所志愿的工作。不久武漢長(zhǎng)江大橋工程局成立，茅先生受聘為技術(shù)顧問(wèn)委員會(huì)主任，我們之間再次發(fā)生了間接的領(lǐng)導(dǎo)和被領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系。
武漢長(zhǎng)江大橋勘測(cè)完成后，我奉調(diào)在總體設(shè)計(jì)組工作。中央對(duì)武漢大橋建設(shè)的要求是：“民族形式、社會(huì)主義內(nèi)容”。什么是民族形式的橋梁？中國(guó)從未造過(guò)象武漢長(zhǎng)江大橋這樣的大橋，更無(wú)從著手設(shè)計(jì)民族形式的近代大橋。第一次設(shè)計(jì)討論會(huì)上，中國(guó)古典建筑的權(quán)威梁思成教授提出一個(gè)民族形式橋頭堡的方案，造型高聳雄偉。它以建筑為主體，與橋缺少一定的聯(lián)系。茅以升先生在思索這一問(wèn)題。作為一個(gè)年輕的、當(dāng)時(shí)具體參加過(guò)這一工作的橋梁工作者，我也在學(xué)習(xí)和思考，想在中國(guó)具體橋梁的實(shí)物和歷史遺產(chǎn)的故紙堆中探索橋梁的“民族形式”。
在偶然的機(jī)會(huì)里，我從故宮初次展出的名畫(huà)、宋代張擇端作的《清明上河圖》上發(fā)現(xiàn)了一座世界上絕無(wú)僅有的特殊形式木橋。我對(duì)此畫(huà)作了歷史考證和結(jié)構(gòu)分析。在刊物上發(fā)表后，得到梁思成先生，茅先生及其親密的朋友、老一輩橋梁專家、原錢(qián)江橋總工程師羅英先生的青睞。這樣我才知道茅先生和羅先生正在研究和準(zhǔn)備寫(xiě)作中國(guó)橋梁史。羅英先生從我處取得了《清明上河圖》汴水虹橋的資料，載入其《中國(guó)橋梁史料》（1959年中國(guó)科學(xué)出版社出版）一書(shū)中。茅先生在為該書(shū)所作的序中，盛贊羅英先生的工作，同時(shí)說(shuō)：“我國(guó)是個(gè)既大且古的國(guó)家，幾千年來(lái)修建各種橋梁，不可勝數(shù)，僅以石橋而論，據(jù)說(shuō)即達(dá)四百萬(wàn)座之多，其中有很多在工程結(jié)構(gòu)和科學(xué)技術(shù)上具有驚人成就。……然而，就是要編一部橋梁的史料書(shū)，也談何容易。我國(guó)橋梁雖多，而記載橋梁本身的文字，卻極其缺乏……(多數(shù)是)借橋梁來(lái)抒情遣興的詩(shī)詞歌賦……在各省各縣的地方志中，也都是提到一些橋梁名字，甚至約略介紹些情況，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠技術(shù)上的要求。在這樣一堆文獻(xiàn)中，分析整理出適用的資料，是一項(xiàng)艱巨的工作。……作為作者(羅英)在橋工中的多年伙伴，我能為他這次紙上的工程作點(diǎn)介紹和宣傳工作，深深感到高興。希望他繼續(xù)努力，參加完成一部更完整的中國(guó)橋梁史”。
事實(shí)上茅先生也早在研究古橋，勤寫(xiě)筆記(有十厚本、近百萬(wàn)字)，發(fā)表文章。所以1961年8月26日羅英先生致作者函中說(shuō)：“……中國(guó)橋梁史料是我國(guó)橋梁工作同志數(shù)十人協(xié)力寫(xiě)成的。這本書(shū)，如認(rèn)為有點(diǎn)貢獻(xiàn)，宜歸功于大家。去年夏，科學(xué)院學(xué)部在上海開(kāi)會(huì)，是時(shí)我適臥病醫(yī)院，有幾位學(xué)部委員(包括茅老在內(nèi))前來(lái)看我，當(dāng)時(shí)曾談到編橋梁史事，擬定由科學(xué)院科學(xué)史研究室設(shè)立橋梁組以便進(jìn)行這項(xiàng)工作，后因事而停頓，未能照預(yù)定計(jì)劃進(jìn)行……”。可見(jiàn)茅老和羅老在六十年代已經(jīng)有編寫(xiě)完整的中國(guó)橋梁史的計(jì)劃。羅英先生完成了《中國(guó)石橋》和《中國(guó)橋梁史料》兩書(shū)后，于1964年逝世，遺下完成一半的《中國(guó)石拱橋研究》及計(jì)劃中的《中國(guó)橋梁史》都落在多年合作的老友茅先生身上。
早在1937年時(shí)，原上海黃浦江管理局建設(shè)處的丹麥工程師福格·梅約曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)《中國(guó)橋梁》(英文)一書(shū)，內(nèi)容廣泛，題材完整，也有不少實(shí)物資料。但他缺乏中國(guó)歷史的知識(shí)，難以考證和分析。茅先生在平素考證研究的基礎(chǔ)上，糾正其錯(cuò)誤，翔實(shí)地記述了國(guó)家公布作為重點(diǎn)文物保護(hù)的安濟(jì)橋、盧溝橋、萬(wàn)安橋、安平橋、瀘定橋等十座橋梁，論著分別刊載于《文物》1963年第9期和1973年第1期中。
在第二屆全國(guó)人民代表大會(huì)第四次會(huì)議上，茅以升先生和梁思成先生聯(lián)名提出“請(qǐng)政府組織委員會(huì)，編寫(xiě)‘中國(guó)橋梁史’案”(提案第124號(hào))。提案的處理情況是：“據(jù)交通部報(bào)告，關(guān)于編寫(xiě)中國(guó)橋梁史問(wèn)題，曾拜訪了茅以升代表，并先后和有關(guān)部門(mén)進(jìn)行了磋商，現(xiàn)正由交通部會(huì)同文化部、建設(shè)部、鐵道部進(jìn)行此項(xiàng)工作，準(zhǔn)備先組成中國(guó)橋梁史委員會(huì)，然后再訂編寫(xiě)方案”。然而由于發(fā)生了延續(xù)十年之久的“文化大革命”，橋史編寫(xiě)工作被擱置下來(lái)。
在那場(chǎng)浩劫里，老一輩有功勛的科學(xué)家，多數(shù)也不能幸免，只是程度上不同而已。茅先生除日常的工作外，仍孜孜不倦于橋梁史的研究和積累資料。在當(dāng)時(shí)不可能進(jìn)行橋史編寫(xiě)的情況下，他鼓勵(lì)《橋梁史話》的作者們以科普的形式編寫(xiě)出版，作為橋史的前驅(qū)。他還積極為之撰文和作序。他在序中說(shuō)明橋史編寫(xiě)的困難，資料收集不易，同時(shí)說(shuō)：“一座橋的興廢，更要手政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化等等的影響。因而寫(xiě)橋梁不但寫(xiě)它本身，還要寫(xiě)它的背景，這就牽涉到很多復(fù)雜問(wèn)題。”該書(shū)于1977年出版，“使讀者先睹為快”。雖然此時(shí)“四人幫”已被粉碎，但該書(shū)諸作者受極左路線的影響，仍不免在文字上有所反應(yīng)。總的來(lái)說(shuō)“在向四個(gè)現(xiàn)代化大進(jìn)軍的時(shí)候，這本書(shū)的出版，當(dāng)不失為鼓舞人心之一助”。
介紹中國(guó)勞動(dòng)人民在科學(xué)方面的成就，使之垂之久遠(yuǎn)，傳之遐方，是茅先生的夙愿之一。他親自編寫(xiě)并于1978年出版了《中國(guó)橋梁——古代至今代》一書(shū)，譯成日、英、法、德及西班牙5種文字。書(shū)中對(duì)“中國(guó)(古今)諸名橋作扼要的介紹，通過(guò)中國(guó)古代橋梁合乎科學(xué)的構(gòu)造及卓越的建筑形式，讀者將為中國(guó)古代文化所激動(dòng)。至于用先進(jìn)技術(shù)所建造的巨大的近代橋梁，將表達(dá)今日發(fā)展的中國(guó)的一個(gè)方面”。這本書(shū)，對(duì)世界各國(guó)的讀者，起到理解中國(guó)和中國(guó)人民智慧的積極的媒介作用。
然而，上述這些還都是前奏而已。對(duì)于中國(guó)橋梁史的編寫(xiě)，茅先生依然耿耿于心，無(wú)法釋?xiě)选?/span>
從1959年開(kāi)始，英國(guó)劍橋大學(xué)李約瑟博士，以其過(guò)去在中國(guó)工作時(shí)對(duì)中國(guó)文化、科學(xué)和技術(shù)等各方面成就所產(chǎn)生的濃厚興趣和感情，動(dòng)手編寫(xiě)、陸續(xù)出版，并仍在繼續(xù)編寫(xiě)中的巨著《中國(guó)的科學(xué)與文化》（或譯作《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》）。其1971年出版的第四卷第三冊(cè)“土木工程和水利”中，有一章專門(mén)介紹中國(guó)的古橋。全文約三萬(wàn)字，參閱了數(shù)百種資料，包括外國(guó)作者的介紹、中國(guó)古籍和中國(guó)近代人的作品，如梁思成、羅英、茅以升等諸先生及筆者關(guān)于中國(guó)古橋的文字，盛贊中國(guó)橋梁的成就。李約瑟博士的著作，較之馬可波羅更系統(tǒng)、更公正地介紹了中華民族的各方面的成就，認(rèn)為“往往遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)同時(shí)代的歐洲，特別在十五世紀(jì)以前更是如此”。(《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》第一卷序言)這本書(shū)震動(dòng)了世界，也震動(dòng)了中國(guó)，難道中國(guó)不能有自己介紹自己的著作嗎？
畢竟李約瑟博士不能象中國(guó)人一樣多方面獲得中國(guó)歷史資料和普遍地進(jìn)行實(shí)地調(diào)查，難免有疏漏之處。因此，茅先生編寫(xiě)中國(guó)橋梁史的決心更大，并且增加了緊迫感，因?yàn)閯?dòng)手組織編寫(xiě)此書(shū)時(shí)，他已是83歲高齡了。
1983年，中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所出版了英文版的《古代中國(guó)技術(shù)與科學(xué)》，分51個(gè)項(xiàng)目，介紹中國(guó)科技的成就。茅以升先生為之作序，詳細(xì)敘述了中國(guó)科技的成就和盛衰；中國(guó)使者、僧人等對(duì)傳播古代科技于世界的努力；十九世紀(jì)外國(guó)入侵，中國(guó)進(jìn)入“全盤(pán)西化”，對(duì)民族成就抱虛無(wú)主義的可悲態(tài)度；解放后眾多的出土文物使地下的中國(guó)科技和藝術(shù)的寶藏公諸世界；他說(shuō)：“即使在西方來(lái)的科學(xué)和技術(shù)，也有時(shí)包含著中國(guó)傳統(tǒng)的證據(jù)。”他舉河北趙州橋?yàn)槔?，認(rèn)為是近代鋼筋混凝土空腹拱的前驅(qū)。其它領(lǐng)域里的證據(jù)也不勝枚舉。最后他說(shuō)：“將古代的成就轉(zhuǎn)變?yōu)樾碌膭?dòng)力，中國(guó)的科學(xué)家和技術(shù)工作者們相信，現(xiàn)代中國(guó)在不遠(yuǎn)的將來(lái)，能夠達(dá)到或超過(guò)某些先進(jìn)的國(guó)際水平。”
正是抱著這樣的愛(ài)國(guó)家、愛(ài)科學(xué)的熱情，經(jīng)多方努力，在中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所和交通部科技委員會(huì)支持下，茅先生擔(dān)任《中國(guó)橋梁史》編委會(huì)主任和編寫(xiě)組主編，組織老中青三代橋梁工作者正式進(jìn)行橋史工作。
原先的計(jì)劃比較龐大，準(zhǔn)備寫(xiě)成包括自古代直至成稿之日資料的中國(guó)橋梁史（古、近、現(xiàn)代）；繼而由于某些原因，壓縮為中國(guó)古橋史；最后又為避免橋梁史話中牽強(qiáng)附會(huì)的某些政治分析，確定為《中國(guó)古橋技術(shù)史》。雖然近代的橋梁史由鐵道部、交通部分別完成，但缺乏一本高屋建瓴，統(tǒng)觀全局的近代橋梁技術(shù)史，未免令人扼腕。
在指導(dǎo)《中國(guó)古橋技術(shù)史》編寫(xiě)的過(guò)程中，茅先生以耄耋之年，再次發(fā)揮其一貫的組織能力、用人氣度和嚴(yán)肅認(rèn)真的工作作風(fēng)，制定了編寫(xiě)原則，讓大家分工負(fù)責(zé)，茅先生強(qiáng)調(diào)指出：“往往一字之差，意義為之左右。”編輯同志們從四百多種古籍中，探微索隱，一絲不茍。
文字探索之外，尚分兵幾路，幾次赴云南、四川、浙江、江蘇、江西、福建、山東、山西、河北、河南、甘肅、西藏（委衽西藏交通廳）等省、自治區(qū)對(duì)其重點(diǎn)橋梁進(jìn)行調(diào)查，拍攝照片。與書(shū)本考證相結(jié)合，分別整理成考察報(bào)告。
編輯們按分工分寫(xiě)各個(gè)章節(jié)，并分別在北京、杭州等地召開(kāi)討論會(huì)，修改、補(bǔ)充，反復(fù)多次，精益求精。
由于茅先生的推薦和大家選定，由我擔(dān)任副主編，負(fù)責(zé)統(tǒng)稿工作。在茅先生的具體指導(dǎo)下，通過(guò)大家日以繼但的努力，幾易寒暑，全書(shū)終于編撰完成，1986年由北京出版社出版。中國(guó)科學(xué)院為本書(shū)的出版舉行了新聞發(fā)布會(huì)。1987年7月17日，《中國(guó)古橋技術(shù)史》獲1986年中國(guó)圖書(shū)榮譽(yù)獎(jiǎng)。至此，醞釀近二十年，茅先生為之付出心血的《中國(guó)古橋技術(shù)史》終于問(wèn)世，并得到社會(huì)的承認(rèn)。
茅先生親自為全書(shū)寫(xiě)了“前言”和“概論”。在前言中，他謙虛地勉勵(lì)大家：“本書(shū)之能于短期告成，可知所有參加工作的同志們所費(fèi)心血，非比一般，作為主編，我向全體同志表示欽佩。希望今后過(guò)若干時(shí)間，再作一次修改增補(bǔ)，以期更好地發(fā)揮其作用。”他指出：“任何新技術(shù)皆有其舊技術(shù)的根據(jù)，往往舊事物中孕育著新事物的萌芽。……我國(guó)橋梁技術(shù)，過(guò)去曾在世界上領(lǐng)先，現(xiàn)在追述其歷史，探索其所以領(lǐng)先之故，正是為了從中得到啟發(fā)，來(lái)發(fā)揚(yáng)光大其固有傳統(tǒng)，為促進(jìn)四化建設(shè)之一助。我相信，世界上沒(méi)有不能造的橋。我國(guó)橋梁技術(shù)，將于其中再度顯現(xiàn)其領(lǐng)先的可能性。”
歷史是一場(chǎng)眾多人參加的接力賽跑，后人接過(guò)前人的事業(yè)，繼續(xù)前進(jìn)。橋史完成后，茅先生又將其老友羅英先生的未完稿《中國(guó)石拱橋研究》一書(shū)委托我予以續(xù)完。該書(shū)前半部完成于1963年，需增補(bǔ)后20年的資料。我花了近兩年時(shí)間，完成了任務(wù)，使茅先生“如釋重負(fù)”。（1964年茅先生挽羅英聯(lián)中有“遺著傷心余半部”之句。）
1989年11月12日茅先生在北京逝世。當(dāng)時(shí)我正在由武漢乘船赴重慶講學(xué)的途中，到重慶后始知消息，深深為之哀悼。一代巨匠，完成了偉大的歷史使命。歷史將永遠(yuǎn)銘記茅先生最后的杰作。
“橋史”完成后，陜西咸陽(yáng)發(fā)掘出古秦漢木橋遺址，規(guī)模宏大；山西永濟(jì)縣發(fā)掘出黃河蒲津浮橋東岸唐代的四尊鐵人鐵牛，制作精美；廣東潮州宋代的石梁石墩和浮橋相結(jié)合的廣濟(jì)老橋，因建新橋，將作為國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位予以修復(fù)；四川劍閣又恢復(fù)了一段棧道。這些新情況證實(shí)了茅先生關(guān)于“橋史”需“再作一次（甚至多次）增補(bǔ)”的先見(jiàn)之明。我堅(jiān)信，中國(guó)的橋梁事業(yè)不會(huì)衰退，后繼必定有人！
（作者系鐵道部大橋工程局教授級(jí)高級(jí)工程師）
