一
1896年1月9日，茅以升在江蘇鎮(zhèn)江五條街草巷出生。自先祖武功大夫茅康隨駕南渡定居丹徒，傳至茅以升已屆三十代。他上有長(zhǎng)兄茅以南，六年后有了三弟茅以新。還不到一歲，茅家舉家遷居南京——兩江總督所在地江寧府。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，茅以升的童年及青少年都在南京度過(guò)，他的成長(zhǎng)、成名以及家族的依存都跟南京密不可分。
茅以升的少年時(shí)代，晚清中國(guó)風(fēng)云激蕩：戊戌變法、庚子戰(zhàn)亂、廢除科舉、新政立憲。那時(shí)南京的新式中小學(xué)也正處于摸索初創(chuàng)之中，茅以升7歲入思益學(xué)堂、10歲入江南中等商業(yè)學(xué)堂，15歲那年萌生了留學(xué)的念頭，那是1911年的夏天。之前的1909、1910兩年，清廷游美學(xué)務(wù)處以美國(guó)退回部分庚子賠款直接考選了兩批117名學(xué)生赴美留學(xué)，1911年4月正式開(kāi)辦清華學(xué)堂后，赴美留學(xué)須經(jīng)國(guó)內(nèi)預(yù)備培訓(xùn)后派出。清華學(xué)堂分設(shè)中等和高等兩科，各四年，八年后經(jīng)試驗(yàn)合格再行派赴美國(guó)，一般插入大學(xué)三年級(jí)就讀。為了1911年秋季選派留美學(xué)生，學(xué)務(wù)處早在正月間就在北京招取116名，隨后添招100名的報(bào)名工作也在7月30日截止，茅以升正是奔此而去。由于訊息不暢，到了北京方知清華學(xué)堂已考過(guò)出榜，錯(cuò)失了這次機(jī)會(huì)，就這樣打道回府茅以升又于心不甘。此時(shí)的他有些焦慮，聽(tīng)說(shuō)唐山路礦學(xué)堂8月在天津尚有招考，雖說(shuō)沒(méi)有把握，茅以升還是決定趕去一試。多年以后，在唐山母校的一次演講中，茅以升對(duì)這次報(bào)考有過(guò)回憶：
本人未考前，聞北方唐院成績(jī)優(yōu)良，為吾國(guó)唯一工程學(xué)府，所以決心來(lái)考，既考入校，因?yàn)槿雽W(xué)成績(jī)不甚理想，到校后被分在預(yù)科，住東新宿舍，看到每日課本，都已學(xué)過(guò)，毫無(wú)興趣，自忖此次投考，非常失望，故致函家中，意在離開(kāi)此校。家母獲悉，立即回信，嚴(yán)行斥責(zé)，定要我在校讀書(shū)，倘成績(jī)不夠，或不畢業(yè)，就不必回家。經(jīng)此刺激，甚為感動(dòng)，遂樹(shù)發(fā)憤力學(xué)信念，專心致志，結(jié)果成績(jī)不壞。此事雖然平淡無(wú)奇，但憑以往事實(shí)經(jīng)驗(yàn)，自信力堅(jiān)強(qiáng)與否，關(guān)系個(gè)人社會(huì)及國(guó)家的前途，愿與諸同學(xué)共勉。
雖說(shuō)如此，開(kāi)學(xué)后兩個(gè)多月，南方武昌爆發(fā)革命，局勢(shì)震蕩，清廷竭力控制北方局面，但仍不免人心惶惶，同班同學(xué)楊杏佛幾番請(qǐng)假不準(zhǔn)，毅然不辭而別，義無(wú)反顧地奔向武昌。茅以升也心動(dòng)了，也想去南京“革命”。母親韓石渠不準(zhǔn)，說(shuō)“要先有學(xué)問(wèn)再革命”。茅以升晚年依然記憶深刻：
我不信、不死心，母親再度告誡，并說(shuō)：“如離開(kāi)學(xué)校，則不以你為子。”我得信大為震動(dòng)，眠食不安，決心發(fā)憤用功，一定學(xué)到畢業(yè)。這一事故成為我一生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
專業(yè)似乎也是一個(gè)問(wèn)題，工科也并非茅以升的最愛(ài)。
到后方知這學(xué)校只有土木工程科，不容選擇，這就決定了終生職業(yè)。后來(lái)我常想，假如那時(shí)我可依志愿考學(xué)校，大概我會(huì)選擇理科或文科，而不會(huì)選擇工程科。由于在土木工程各專業(yè)中，橋梁一門需要數(shù)學(xué)和物理的知識(shí)比較多，再加往年秦淮河上事故的印象，我就決定選橋梁為我的專業(yè)。
茅以升接下來(lái)故事倒是廣為人知，他在唐山路礦學(xué)堂、鐵路學(xué)校、工業(yè)專門學(xué)校（5年大學(xué)期間改了2次校名）一路領(lǐng)跑，態(tài)度端正、方法得當(dāng)，刻苦用功，不可否認(rèn)也有天賦。更得中外名師指點(diǎn)，學(xué)業(yè)突飛猛進(jìn)，光英文筆記就記了兩百多本，大考年年第一。對(duì)數(shù)學(xué)興趣濃厚，還改進(jìn)發(fā)明了一種計(jì)算尺。畢業(yè)總成績(jī)和論文成績(jī)分別得了92分和90分，這在以要求嚴(yán)格著稱、給分普遍偏低，通常也就六七十分的唐校頓時(shí)引起轟動(dòng)。
也是在畢業(yè)那年，民國(guó)政府教育部舉辦了全國(guó)專門以上學(xué)校（也就是高等院校）成績(jī)品展覽評(píng)比，這是對(duì)發(fā)軔自晚清以來(lái)中國(guó)向西方學(xué)習(xí)新式教育的一次大檢閱，唐校選送了茅以升、王節(jié)堯等學(xué)生的土木科工程設(shè)計(jì)參評(píng)，學(xué)校的總評(píng)成績(jī)94，為全國(guó)最高，拔得頭籌，一時(shí)聲名大振，教育總長(zhǎng)范源濂特頒“竢實(shí)揚(yáng)華”匾額一方以資獎(jiǎng)勵(lì)。如今，“竢實(shí)揚(yáng)華自強(qiáng)不息”已經(jīng)成為茅以升母校西南交通大學(xué)傳遞百年的精神和榮光。
二
苦盡甘來(lái)，喜事成筐。恰巧畢業(yè)這一年，清華學(xué)校開(kāi)始增設(shè)?？粕裘理?xiàng)目，就是從全國(guó)各專門以上學(xué)校的畢業(yè)生中考選10人，派往美國(guó)大學(xué)研究院做研究生。不僅應(yīng)屆的，也包括往屆已經(jīng)工作了的，由各學(xué)校保送應(yīng)考，競(jìng)爭(zhēng)自然十分激烈。結(jié)果，茅以升以優(yōu)異成績(jī)?nèi)脒x，唐山高他一班的黃壽恒，上海工專的薛次莘、裘維裕、王成志，北洋大學(xué)的燕樹(shù)棠等也榜上有名。5年前的留學(xué)夢(mèng)想就這樣不經(jīng)意間實(shí)現(xiàn)了。
唐山母校的力學(xué)教授羅忠忱畢業(yè)于康奈爾大學(xué)研究院，一直欣喜地關(guān)注著這位愛(ài)徒，向他推薦了康校。美籍?dāng)?shù)學(xué)教授伊頓（Fred Eaton）也是康奈爾畢業(yè)，他的老家就在康校附近，好像自然而然的，茅以升把留學(xué)目標(biāo)定在了康奈爾大學(xué)。當(dāng)然，康校土木工程學(xué)院橋梁系主任賈柯貝教授（H.S.Jacoby）著書(shū)甚富，是美國(guó)的知名學(xué)者，在橋梁界素負(fù)盛名。求名師得真?zhèn)?，恐怕也是茅以升的理性選擇。
臨行前，清華學(xué)校物理教師梅貽琦先生在上海青年會(huì)西餐部請(qǐng)?？粕顺燥?，一面送行，一面教導(dǎo)用西餐的禮節(jié)。舟行21天后到舊金山登岸，留美同學(xué)各奔西東，茅以升乘坐火車先到芝加哥再赴紐約綺色佳（Ithaca）。這是一個(gè)以康校為中心的小鎮(zhèn)，卡尤加湖山明水秀，花木扶蘇，曲徑通幽。男女同學(xué)各執(zhí)書(shū)包，千百成群，別有天地。早先已來(lái)康校學(xué)機(jī)械的丁昆已經(jīng)代他租好了一間住房。赴美之行似乎一切順利，康校注冊(cè)主任卻說(shuō)唐山這個(gè)學(xué)校從未聽(tīng)到過(guò)，到研究院報(bào)名之前，須經(jīng)考試，合格方能注冊(cè)。
其實(shí)，在茅以升之前，通過(guò)庚款、稽勛等官派和自費(fèi)留學(xué)，唐校已經(jīng)有金濤、楊杏佛等入讀康奈爾本科，但確實(shí)還未有人申請(qǐng)過(guò)研究院，唐校的本科水準(zhǔn)注冊(cè)主任不知也屬正常。不過(guò)，茅以升的考試成績(jī)特佳，給注冊(cè)主任、賈教授都留下了深刻的印象。以前也曾有人寫(xiě)到這次注冊(cè)考試，說(shuō)先考本科，成績(jī)很好，接著又考研究生入學(xué)，同樣優(yōu)秀，似乎是為了增加一些戲劇性效果。從有關(guān)史料來(lái)看，注冊(cè)考試只需一次，倘若康校清楚申請(qǐng)者學(xué)校的本科教育水準(zhǔn)，有合格文憑，自然也就無(wú)須這樣的考試了。也有人曾寫(xiě)茅以升在康奈爾獲得碩士學(xué)位后，校長(zhǎng)在畢業(yè)典禮上親自宣布，往后唐校畢業(yè)生申請(qǐng)來(lái)康奈爾就讀研究院無(wú)須考試了。此說(shuō)還流傳甚廣，唯獨(dú)茅以升沒(méi)有提及。他倒是饒有興味地提到1917年6月參加碩士（M.C.E.）畢業(yè)典禮那天的情形，畢業(yè)生們都穿禮服入會(huì)場(chǎng)，由于只使用一次，別人一般都是去租禮服，而他特別花錢買了一套碩士禮服穿上，并在那天照了一張禮服照。碩士文憑印在羊皮紙上，由康奈爾大學(xué)校長(zhǎng)親筆簽名，茅以升珍藏一生。不知何故，這張碩士禮服照片被不少書(shū)籍和紀(jì)念館標(biāo)注為博士畢業(yè)照，其實(shí)匆匆回國(guó)的他是在提交鉛印博士論文后于1921年才正式授予博士學(xué)位的，為減少加利基理工學(xué)院的麻煩，加上他回到唐山母校后十分忙碌，于是便婉言謝絕了由齊魯大學(xué)代為張羅舉辦學(xué)位授予儀式，自然也不會(huì)留下所謂博士袍照片了。
當(dāng)然，茅以升自己也聽(tīng)說(shuō)，他得到康奈爾學(xué)位以后，凡唐山畢業(yè)生到康奈爾作研究生的，確實(shí)就不要求注冊(cè)考試了。
1916年在康奈爾大學(xué)一同就讀橋梁研究生的只有茅以升、羅英、鄭華三人，沒(méi)有美國(guó)學(xué)生。其時(shí)“一戰(zhàn)”正酣，美國(guó)學(xué)生念工程研究生的并不多?；貒?guó)后羅英曾在山海關(guān)橋梁廠任廠長(zhǎng)，更與茅以升一道完成舉世名作錢塘江大橋；鄭華曾于1929年出任茅以升的母校、時(shí)稱交通大學(xué)唐山土木工程學(xué)院的院長(zhǎng)，隨后主持修建了名震一時(shí)的南京下關(guān)京滬滬杭甬兩路鐵路輪渡工程。
賈柯比教授同時(shí)指導(dǎo)三位中國(guó)學(xué)生，對(duì)他們的聰慧和勤奮十分欣賞，平常也是關(guān)愛(ài)有加，對(duì)茅以升尤其器重。賈教授以及茅以升唐山時(shí)的數(shù)學(xué)老師伊頓的夫人都在家中請(qǐng)他吃過(guò)飯，茅以升感受到美國(guó)家庭和睦親愛(ài)的生活氛圍，心里很是贊佩。聽(tīng)賈教授的課，茅以升很受啟發(fā)，當(dāng)時(shí)橋梁的二次應(yīng)力問(wèn)題很受關(guān)注，茅以升數(shù)學(xué)不錯(cuò)，就以此來(lái)做碩士論文。
康奈爾大學(xué)圖書(shū)館保存著茅以升的碩士論文《兩鉸上承鋼桁架拱橋的設(shè)計(jì)及二次應(yīng)力研究》。它的設(shè)計(jì)對(duì)象，是一雙線鐵路橋，活荷載是古柏氏E-50，主跨是91.44m（300ft）。論文洋洋灑灑500來(lái)頁(yè)，二號(hào)圖紙的附圖也有13張。正文的內(nèi)容是以計(jì)算單為主，但對(duì)選題背景、尺寸擬定、計(jì)算分析的原理等作了必要的說(shuō)明。而加入第五章“二次應(yīng)力”研究這一內(nèi)容，對(duì)于美國(guó)工程科的碩士論文而言，已故西南交通大學(xué)著名橋梁學(xué)教授錢冬生認(rèn)為“是超量的”。賈柯比教授認(rèn)為這是一篇高質(zhì)量的碩士論文，茅以升回國(guó)時(shí)也帶回一本打印本，并用英文親筆簽名留贈(zèng)給他的大學(xué)母校圖書(shū)館，作為永久的紀(jì)念。今天，凡到西南交通大學(xué)圖書(shū)館翻閱過(guò)這本碩士論文的人，無(wú)一不對(duì)這本百年前的論文和他的作者表示驚嘆和佩服！
三
拿到碩士學(xué)位后，茅以升面前擺著兩條路：一是繼續(xù)讀博，跟著賈教授搞研究。茅以升發(fā)現(xiàn)橋梁理論大有鉆研的余地，橋梁科學(xué)大有可為，早就萌發(fā)了搞博士論文的念頭。還在唐山讀書(shū)時(shí)，茅以升就對(duì)科學(xué)家心生敬仰，他特別崇敬英國(guó)劍橋大學(xué)科學(xué)家湯姆森博士（J.J.Thomson，英國(guó)物理學(xué)家，1906年獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)），也渴望有朝一日自己能成為博士。他的號(hào)“唐臣”英譯為Thomson，就是這個(gè)緣故，自己的英文名就叫Thomson Eatsen Mao。而另一條路，則是到橋梁工廠實(shí)習(xí)，積累實(shí)際經(jīng)驗(yàn)。就橋梁工程而言，這一點(diǎn)其實(shí)非常重要。賈柯比教授也直言相告：“你搞橋梁，光靠理論不行，一定要有實(shí)際經(jīng)驗(yàn)”。茅以升冷靜思考后也深知實(shí)踐對(duì)理論的重要性，幾經(jīng)權(quán)衡，最終還是實(shí)習(xí)戰(zhàn)勝了博士。
導(dǎo)師賈教授介紹茅以升去鋼鐵之城匹茲堡的一家橋梁公司McClintic-Marshall Co.帶薪實(shí)習(xí)兩年半，接受繪圖、設(shè)計(jì)、制造、施工等全程現(xiàn)場(chǎng)訓(xùn)練，然后分配正式工作。公司總工沃爾夫（Wolfel）是賈教授的好友，一位原籍德國(guó)的有名的結(jié)構(gòu)學(xué)專家。他對(duì)賈教授的這位中國(guó)高足很器重，也給與不少關(guān)照。沃爾夫常常與茅以升談?wù)摾碚搯?wèn)題，遇到難解的數(shù)學(xué)問(wèn)題就讓茅以升替他做。
1917年7月5日，茅以升告別綺色佳，到“煙城”匹茲堡報(bào)到。本來(lái)已經(jīng)準(zhǔn)備好安心投入實(shí)習(xí)，不料這里有個(gè)加利基理工學(xué)院，是為紀(jì)念“鋼鐵大王”加利基而創(chuàng)辦的，著重鋼鐵冶金及鋼鐵結(jié)構(gòu)有關(guān)各學(xué)科，美術(shù)、音樂(lè)、戲劇等科也很有名。這個(gè)學(xué)院演變至今，就是大名鼎鼎的卡耐基-梅隆大學(xué)，尤以計(jì)算機(jī)科學(xué)掛冠全美。茅以升也是偶然得到該校一本介紹冊(cè)，發(fā)現(xiàn)有橋梁系，并設(shè)有“工學(xué)博士”（Doctoc of Engineering）學(xué)位。尤為特別的是設(shè)有夜校，所讀學(xué)分與日校同一水平。意外出現(xiàn)的這個(gè)機(jī)會(huì)讓茅以升的“博士夢(mèng)”又跳躍起來(lái)：我可以白天去橋梁公司上班，晚上趕到學(xué)院上課，這樣不就“兩全其美”了嗎？
于是便去加利基理工學(xué)院探詢，得知欲得博士學(xué)位須選一個(gè)主科、兩個(gè)副科，而主科為科技則一個(gè)副科為相關(guān)的科技、另一副科為人文科學(xué)。茅以升帶上在唐山和康奈爾的文憑等文件再去接洽，商定選橋梁為主科，高等數(shù)學(xué)為第一副科，科學(xué)管理為第二副科（茅以升后來(lái)回憶說(shuō)這是他開(kāi)始接觸到美國(guó)科學(xué)管理的最早契機(jī)）。語(yǔ)言除英文外，要有兩個(gè)外語(yǔ)，他選了中文及法文。此外還有若干課程，需要修夠全部學(xué)分。茅以升當(dāng)即決定，注冊(cè)在夜間上課。他同時(shí)也得知，該校橋梁學(xué)教授戴幽（Thayer）也是一位有名的結(jié)構(gòu)專家，與康校的賈柯比教授熟識(shí)。又因?yàn)樵撔３闪⑤^晚，工學(xué)博士尚無(wú)人申請(qǐng)，茅以升算是第一次。
晚間的課主要是高等數(shù)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、科學(xué)管理等。數(shù)學(xué)只為茅以升一個(gè)人特別開(kāi)設(shè)，主課教授赫克勒（Heckler）慨嘆道，“為你一人，我費(fèi)的時(shí)間比其他課幾十人的還要多！”
從1917年秋天到1918年12月，幾乎每個(gè)清晨5、6點(diǎn)鐘茅以升就得出門匆匆趕往火車站，先去橋梁公司在蘭金（Rankine）的繪圖室或橋梁工廠車間以及在匹茲堡市內(nèi)的設(shè)計(jì)室實(shí)習(xí)工作，晚上7點(diǎn)前則必須趕到加利基學(xué)院上課，9點(diǎn)半方才可以回到寓居的房東家。每天做工學(xué)習(xí)差不多15個(gè)鐘頭，有時(shí)白天做著工腦筋里也想到功課，同時(shí)并進(jìn)，終日無(wú)片刻余暇。
1918年12月18日，茅以升完成了一個(gè)正科、兩門副科的所有課程，不久也通過(guò)了法文考試。因?yàn)橐獪?zhǔn)備博士論文的研究，他不得不提前結(jié)束實(shí)習(xí)，此時(shí)離契約的要求尚差一年?？偣の譅柗蛏畋硗锵В诔鼍叩淖C明信中對(duì)他稱贊備至。而在橋梁公司得到的經(jīng)驗(yàn)和技能，也讓茅以升終身受益。他在橋梁公司完成了三個(gè)階段的實(shí)習(xí)：繪圖、做模板以及橋梁設(shè)計(jì)。茅以升頗有感觸，繪圖要把每一鋼橋構(gòu)件的尺寸標(biāo)明白，咋看很容易，其實(shí)要各構(gòu)件配合，問(wèn)題也不簡(jiǎn)單；做模板是為了鋼構(gòu)件如式切邊并打孔，好讓鉚釘穿過(guò)。切削鋼構(gòu)件、打鉚釘都比較費(fèi)勁，油漆鋼梁也得學(xué)會(huì)，還時(shí)常要去灌油漆桶，油漆很重，拎一桶油漆走路都很費(fèi)力氣。橋梁設(shè)計(jì)實(shí)習(xí)時(shí)，有機(jī)會(huì)時(shí)常向總工沃爾夫討教、切磋。匹茲堡的橋梁實(shí)習(xí)養(yǎng)成了茅以升腳踏實(shí)際、注重細(xì)節(jié)、講求研究的良好習(xí)慣，這些在他回國(guó)從事橋梁事業(yè)時(shí)全都派上了用場(chǎng)。
從1919年初，在戴幽教授指導(dǎo)下，茅以升夜以繼日地研究橋梁的“第二應(yīng)力”（Secondary Stress），正好將碩士期間所做初步研究進(jìn)一步深入，也以此確定為博士論文的主題。
就在他博士論文研究最緊張的時(shí)期，為支持在法國(guó)巴黎“和平會(huì)議”上中國(guó)爭(zhēng)取“一戰(zhàn)”勝利國(guó)權(quán)益的斗爭(zhēng)，作為“匹茲堡中國(guó)留學(xué)生會(huì)”副會(huì)長(zhǎng)，茅以升慷慨激昂，執(zhí)筆起草抗議信，刊登在當(dāng)?shù)刂饕獔?bào)紙上。又自編劇本和宣傳冊(cè)子，于4月30日晚在加利基音樂(lè)廳舉行“中國(guó)夜”宣傳大會(huì)，由茅以升作主席，邀請(qǐng)美國(guó)科學(xué)家白萊希（John.A.Brashear）等友人演說(shuō)，留學(xué)生們演出東方節(jié)目，爭(zhēng)取美國(guó)人民的同情和支持。幾天后，“五四”運(yùn)動(dòng)在北京爆發(fā)。
到了10月，博士論文《橋梁桁架內(nèi)的二次應(yīng)力》寫(xiě)成，經(jīng)學(xué)校審查通過(guò)。為了這篇論文，加利基理工學(xué)院土木系主任麥可羅（F.M.McCullough）特別關(guān)懷，字斟句酌，遇有不妥之處即為修改。緊接著，茅以升需要參加博士考試，主考的除橋梁學(xué)教授外，還有其他理工科及經(jīng)濟(jì)學(xué)科的教授，也順利通過(guò)。程序至此，加利基第一個(gè)工程學(xué)博士已經(jīng)在向茅以升揮手，同學(xué)們也已經(jīng)開(kāi)始戲稱他博士了。但學(xué)校還有一個(gè)條件，就是需要將博士論文鉛印100份存校，這也是當(dāng)時(shí)美國(guó)大學(xué)普遍的做法。胡適1917年在哥倫比亞大學(xué)博士考試通過(guò)后，就是由于匆匆回國(guó)沒(méi)有提交鉛印論文，盡管在中國(guó)胡適博士的大名早已叫響，最終也是1927年向哥大補(bǔ)寄完成后才正式獲得哲學(xué)博士文憑。茅以升回國(guó)后在母校唐山工業(yè)專門學(xué)校任教授期間，于1920年12月委托中華書(shū)局鉛印論文100份，寄交美國(guó)后加利基理工學(xué)院于1921年正式頒授博士學(xué)位。
四
賈柯比教授對(duì)茅以升的博士研究工作深表贊許，將茅以升的博士論文推薦給康奈爾大學(xué)，授予斐蒂士金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢‵uertes Gold Medal），這是康校頒給研究生中表現(xiàn)最優(yōu)者，每年一枚。
遠(yuǎn)在唐山的羅忠忱教授，得知茅以升即將博士畢業(yè)非常高興，他在11月12日寫(xiě)信給茅以升，說(shuō)校中一位美籍教授將于來(lái)年暑假去職，希望他能回母校接任教授橋梁、結(jié)構(gòu)功課，月薪銀元300元，這是一份巨大的榮譽(yù)。茅以升回憶說(shuō)，“我那時(shí)有‘三不主張’，回國(guó)后，一不做洋奴，二不做官，三不教書(shū)，一心想辦實(shí)業(yè)，做‘橋梁大王’（來(lái)與‘鋼鐵大王’媲美）！但羅老師的厚意，又不便拒絕，于是回信說(shuō)，立即回國(guó)，到后再商。”
那時(shí)如茅以升一般的青年，留學(xué)學(xué)習(xí)工科，大多有“實(shí)業(yè)救國(guó)”的理想。像他的唐山預(yù)科同學(xué)楊杏佛，在康奈爾和哈佛大學(xué)學(xué)成回國(guó)后，也曾聯(lián)絡(luò)留美同學(xué)一道開(kāi)辦機(jī)械工廠。無(wú)奈那個(gè)時(shí)候的中國(guó)，政局動(dòng)蕩，軍閥傾軋，實(shí)業(yè)的春天遠(yuǎn)未到來(lái)。
告別匹茲堡，告別房東格雷厄姆（Graham），茅以升有些依依不舍，特別是房東一家對(duì)他非常友善，這個(gè)祖孫三代的家庭給了茅以升異國(guó)他鄉(xiāng)如家人般的溫暖。他哪能忘記格雷格姆的大女兒早晨五點(diǎn)半起來(lái)為他做早餐、備好午飯帶去工廠，也記得自己買了照相機(jī)為房東一家拍照的歡笑。房東要從威金堡（Wilkinsburg）搬家到斯威斯韋爾（Swissvale），茅以升寧愿暫住幾天旅館，也要與他們會(huì)合，感情日久，永生難忘。1979年6月，早已功成名就、84歲高齡的茅以升率中國(guó)科協(xié)代表團(tuán)訪問(wèn)美國(guó)華盛頓等六個(gè)都市，也得以六十年后重返紐約、匹茲堡，茅以升照著當(dāng)年的地址去尋訪老房東的家庭，哪知半個(gè)世紀(jì)的滄桑變遷，格雷厄姆一家已經(jīng)音訊渺茫，留給老人深深的遺憾。
留美3年半，茅以升收獲了碩士、博士和橋梁公司寶貴的工作經(jīng)驗(yàn)；結(jié)識(shí)了美國(guó)的老師、同學(xué)、房東、名流，以及全美意氣風(fēng)發(fā)的中國(guó)留學(xué)生們，情深義厚；游覽了羅切斯特、布法羅、紐約、費(fèi)城、哥倫布，在美加邊界飽覽尼亞加拉大瀑布的壯美，在邊界橋上流連折返，也曾經(jīng)乘船穿行哈德遜河、涌動(dòng)著歐文小說(shuō)中的浪漫境況，眼界大開(kāi)，時(shí)光美好；既有幸現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)美國(guó)總統(tǒng)威爾遜的停戰(zhàn)建設(shè)演說(shuō)，也曾為爭(zhēng)取祖國(guó)“一戰(zhàn)”權(quán)益編寫(xiě)劇本、兩次籌劃成功主持“中國(guó)夜”晚會(huì)，深深體會(huì)到了祖國(guó)對(duì)于海外游子的意義；第一次接觸到美國(guó)的電影、歌劇、馬戲雜耍，購(gòu)買相機(jī)學(xué)會(huì)了攝影沖洗，還漸漸養(yǎng)成了聽(tīng)留聲機(jī)唱片的習(xí)慣，也幸運(yùn)地躲過(guò)一場(chǎng)來(lái)勢(shì)兇猛的流感大瘟疫。
學(xué)成報(bào)國(guó)是茅以升心底的向往，游子思?xì)w，他婉謝了康奈爾大學(xué)和卡利基理工學(xué)院留校任教的盛意，甚至顧不及最后在匹茲堡修訂鉛印博士論文，在1919年12月的一個(gè)冬日匆匆轉(zhuǎn)赴加拿大溫哥華登船回國(guó)。17天后船到上海楊樹(shù)浦碼頭，已是1920年1月5日，離茅以升24歲的生日只差4天。沒(méi)想到父親茅乃登親自來(lái)接，碼頭相見(jiàn)溫暖幸福，也是他得到的最好的生日禮。
茅以升回國(guó)后，先是任南京下關(guān)新惠民橋工程顧問(wèn)，為時(shí)不長(zhǎng)，而要開(kāi)辦橋梁工廠、設(shè)計(jì)鋼鐵橋梁也是時(shí)機(jī)渺茫。重返母校，擔(dān)任受人尊敬的教授未嘗不是一個(gè)好的去處，夫人戴傳蕙非常滿意，在她看來(lái)丈夫非常適合當(dāng)教書(shū)先生。事實(shí)上不少留學(xué)生回國(guó)后都去了大學(xué)，這些新生力量帶著知識(shí)和熱忱，推動(dòng)了中國(guó)大學(xué)的發(fā)展和進(jìn)步。1920年暑期，茅以升回到唐山母校，不久夫人和長(zhǎng)子于越、長(zhǎng)女于美也從南京前來(lái)團(tuán)聚，次子茅于灤隨后不久也在唐山出生。茅以升幸福溫暖的獨(dú)立小家庭在唐山校園建立，此時(shí)的他由學(xué)生而教授，故園情濃，家庭事業(yè)前程似錦。戴夫人后來(lái)時(shí)常懷念唐山，總覺(jué)得那是一家中最美好的時(shí)光。茅以升也以極大的熱忱投身教育，革新教學(xué)。雖然課程繁重，心情卻十分愉快。1921年交通大學(xué)合組，交通總長(zhǎng)兼交通大學(xué)校長(zhǎng)葉恭綽重用留學(xué)才俊，年僅25歲的茅以升出任交通大學(xué)土木科總教授、交大唐山學(xué)校副主任，主任羅忠忱教授放手讓茅以升改革行政和教學(xué)，唐校發(fā)展加速，一時(shí)欣欣向榮。
茅以升“不做教員”的主張無(wú)形消遁，他也很快在中國(guó)教育界大放異彩。
